Canarias Social

EZEQUIEL PÉREZ PLASENCIA

EZEQUIEL PÉREZ PLASENCIA

 

EZEQUIEL PÉREZ PLASENCIA

EZEQUIEL PÉREZ PLASENCIA

Si Dios existe, es muy probable que se haya olvidado de La Habana, porque desde hace años allí suceden los acontecimientos más increíbles, desde la desaparición en vuelo de Camilo Cienfuegos hasta la visita sorprendente de un Papa recibido con honores por un dictador y un premio Nobel de Literatura, pasando por un largo período de ciudad burdel mundial, especialmente estadounidense, y otro largo tramo de tiempo de miseria que continúa. La estela de ese fuego que no se aleja puede verse hoy reflejada en las aptitudes adoptadas por los nacidos en esa ciudad mítica que nos ha regalado a José Martí, Lezama Lima, Mirtha Ibarra, Calvert Casey, Carpentier, Antón Arrufat, Tomás Gutiérrez Alea, Pablo Milanés, Violeta Rodríguez y otros genios del arte y encantó, asimismo, a seres excepcionales como Federico García Lorca, María Zambrano, Jean-Paul Sartre, Julio Cortázar, Mario Benedetti, Italo Calvino, Eduardo Galeano, entre muchos. Se prostituye gran cantidad de mujeres, niños y hombres sólo para comer, lo cual es comprensible aunque sumamente horrible, pero lo peor del caso es que cuando abandonan el suelo en que nacieron algunos olvidan pronto ese calvario y se convierten en mentirosos compulsivos, manipuladores, ladrones, amenazadores de las almas caritativas que los rescataron. Uno de esos ingratos, "ingeniero agrónomo, poeta, peluquero, cantante...", que por unas gotas de semen -no se sabe si suyo o de su amante, pues era y es homosexual, lo cual es respetable- proporcionó un niño a una mujer (acoquinada, maltratada y humillada en Cuba, España y Alemania), y viendo en peligro el privilegio conseguido mediante la sevicia perpetrada con ayuda de su socio y compañero de cama, acaba de hacer otra de las suyas: enfrentar entre sí a una familia y enloquecer a parte la misma. Así las cosas, es intención de un español temerario viajar pronto a Munich para meterle al sujeto un revólver culo arriba, hasta las entrañas; "pronto apareceré en las páginas de sucesos", comentó hace poco. En vano los amigos de este buen hombre (estudió en las Escuelas Pías en Gracante, y luego Teología en Madrid) tratan de convencerlo para que renuncie a esa "locura de justicia", que se calme y deje todo en manos de Dios, si existe. Perplejo permanente, últimamente estaba radicalizado, pugnaz, obsesionado también con su representante en la tierra, un tal Benedicto, salpicado por el lodo de abusos sexuales a menores en la Iglesia católica. Sólo les queda a esos amigos ojear de vez en cuando las páginas de sucesos, aunque otros han optado por rezar, agazaparse en el miedo o recomendarle que escriba.

EZEQUIEL PÉREZ PLASENCIA

—Yo también cometí un gran pecado: no fui feliz.
—Eso creo que lo dijo un argentino.
—Me encantan sus personajes crapulosos, me refiero a los de usted.
—La imaginación no se elige, la vida me mostró personas más o menos semejantes, ese francés del viaje al fin de la sombra al que con torpeza e ignorancia han buscado paralelismos conmigo, el otro nórdico al que admiré, la miseria global, me hacen gracia algunos igualitarismos gratuitos cuando se ignora la pobreza de más de las tres cuartas partes de la humanidad. ¿Qué me dice del verso Vendrá la muerte y tendrá tus ojos? Lo pregunto por lo que expresan los suyos en este momento.
—Conozco eso desde hace tiempo, y se me quedó grabado en la testa el día, mes y año en que se despidió de este mundo su autor. Mi primer libro contiene un cuento con esa cita inicial pero trastocada, Verrà la vita e avrà i tuoi occhi, todo por una mujer a quien amé.
—Podía haber empezado por ahí, lo de la escritura. ¿A qué espera?
—A concluir este contacto, para saber bien por qué su silencio.
—Por puro afán de contradicción, y porque algunos han dicho que yo era el hombre más triste del mundo.
—Creo que el arte sirve para limpiarnos los ojos.
—Mejor para encender hogueras, para arder.

Copiar, cortar, pegar, manipular. Esos son los males a los que uno se arriesga si publica en Internet. Cuando un amigo comenzó a escribir panfletos clandestinos contra el fascismo, confesó que mientras hablaba con un camarada ponía en funcionamiento la grabadora que llevaba en la chaqueta; luego se limitaba a transcribir, y más tarde que temprano fue descubierto y casi todos candábamos el pico en cuanto el personaje aparecía. Pero los peligros de la Red son incontrolables. He aquí dos ejemplos nefastos que le atañen directamente: hace un decenio escribió un articulillo elogioso de un libro de la pensadora chilena Marta Harnecker, y una Universidad argentina lo hizo suyo sin especificar cuándo fue publicado. Con el tiempo la escritora se convirtió en asesora de Hugo Chávez y su nombre y texto siguen ahí, junto a la foto del sátrapa venezolano. El otro es más reciente y se refiere al ingreso de Soledad Puértolas en Real Academia Española de la Lengua. Pues bien, aparece el escrito junto a un comentario favorable a Raúl Castro y otro en contra de la excelente escritora cubana Yoani Sánchez. Lo mismo: copiar, cortar, pegar, manipular. ¿Qué hacer? De poco sirve la indignación y, harto de explicaciones posteriores, se decidió por dejar hacer a los ladrones de la palabra ajena. No entendía por qué tanta gente entronizaba Internet.

Hace unos días una amiga preguntó qué le parecía el elegido por la crítica como libro español del año en 2009 y la respuesta fue sincera: no lo había leído, pero además recelaba de casi todos los galardones. Porque suelen ser otorgados por catedráticos del zoquetismo y habituales vividores del gobierno de turno (nacional o regional), por el gurú para la ocasión o por amistades peligrosas o amiguismos melosos, como cualquier secretario de Estado rijoso, el ministro o consejero en funciones, nada fiables en ningún caso. Como dijo una vez el gran Ernesto Sábato, hay más de cuatrocientos millones de lenguas españolas, una por cada hablante. Así las cosas, la única virtud aliada de los lectores es la duda, esa gran compañera que nos guía por los vericuetos de la investigación como imparcial juez o fiscal anticorrupción en el mundo de las letras. ¿Quién niega a esta altura la grandeza de García Márquez porque sigue siendo amigo de Fidel Castro? Los estúpidos. ¿Quién se acuerda del tenebroso oficio de censor que ejerció Cela durante buena parte del franquismo? Los muchísimos escritores que padecieron esa cruel mezquindad. Por experiencia, se dice el sujeto, hay que huir de los considerados eruditos (ya ridiculizados por Pope: siempre leyendo para nunca ser leídos) y de los "sabios de tertulia", tan de moda en este país, tan risibles, así en literatura como en política.

La misma amiga pregunta: ¿Sartre o Camus? Los dos. ¿Zapatero o Aznar? Manuel Azaña. ¿Qué escribes ahora? Contra esto y aquello, a favor de los controladores aéreos. ¿Hay alguien más que se salve de la quema? Tú y yo, los trabajadores, los parados, las lentejas, el amor, los amigos, algunos pintores. ¿Cómo ordenas tu biblioteca? Si te apetece, vamos a la cama. ¿Estás jugando al escondite conmigo? Qué más quisiera. ¿Quién te robó hoy el humor? Vida, realidad y políticos, pero todavía queda algo, érase una vez... Y así sucesivamente. Llegaron, en fin, a una conclusión: todo está escrito, y acaso dicho, lo que varía es la forma, innovar, subvertir el lenguaje, inventar palabras y situaciones: "el paote" (del canario Rafael Arozarena) en vez de poeta, "los robaideas" en lugar de gestores culturales, "los comebarato" (título de una magistral novela de Thomas Bernhard), "cronopio" (Cortázar) para jugar y desorientar al ser humano. "Quiero contarte una historia real ocurrida precisamente tal día como hoy", le dijo a ella, pero estaba dormida, quizá soñando en otro mundo. Ah, la placidez de la melancolía; se imponen respeto y silencio. Él memorizó unos versos de Alfonsina Storni: "Fue un momento de paz tan exquisito / que yo sorbí la luz del infinito / y me asaltó el deseo de llorar".

En tiempos de crisis económica profunda y desajustes políticos como el actual, las iglesias se abarrotan, los fanáticos se frotan las manos en espera de un salvador, los militares golpistas conspiran, los fascistas encubiertos hacen abdominales y a algunos demócratas les entra repentina cagalera. Un diario de tirada nacional ha informado excelente y exhaustivamente acerca de las actividades del ex presidente Aznar, alguien que no ha dejado de provocar a la ciudadanía con estúpidas soflamas y actos delirantes desde que fue desalojado de La Moncloa. Nos ha llamado la atención esta vez la gran cantidad y el contenido de los comentarios que ha desatado tal reseña. Como si fuese un gran delantero centro goleador, muchos lo aclaman para rescatarnos de las manos del eje del mal juego y colocarnos de nuevo a los pies de un país donde el principal deporte es (era) invadir, matar, exterminar. Ya se sabe que los extremismos se tocan, confunden y acarician: últimamente les ha dado por las fechas de calendario: si los terroristas islámicos han elegido el 11 como número favorito, los españoles de la sinrazón han optado por el 23; ya ha pasado esta última (23 F) y nos queda salir sanos y salvos el 11 M.

Recordamos el título de un artículo del gran sociólogo Enrique Gil Calvo ("Que felicidad, vivir sin Aznar") cuando la derecha perdió las elecciones generales. Ignoraba don Enrique los resortes y apoyos siniestros con que contaba el personaje. Más atrás en el tiempo quedan las cuantiosas subvenciones europeas (de las que se arrepintió luego un canciller alemán), la irresponsabilidad de llamar Movimiento de Liberación Nacional Vasco a los terroristas del tiro en la nuca y el atentado a Hipercor, y la esperpéntica "liberación" del islote de Peregil. En medio, dos legislaturas de regresión democrática caracterizadas por el recurso lingüístico del "España va bien" y por ruedas de prensa en las que nos trataba de imbéciles utilizando los dedos de su mano derecha para contabilizar a todos los españoles los caminos a seguir, como si estuviéramos en la escuelita. Ahora todo indica que nunca se ha ido; mientras se aliaba (enriquecía económicamente) con Murdoch, Berlusconi y compañía, nuestro homúnculo tenía en el fondo de la testa a este país, tan necesitado de tipos como él, José María Pemán y Escrivá de Balaguer, Ángel Acebes y Hernández Mancha, Pedro José y la Cope-dal.

Nada de nobleza, trabajo, esfuerzo; virtudes que parece ignorar. Lo suyo es soltar una barrabasada tras otra, reír con un cinismo sostenible que ha dado la vuelta al mundo, continuos gestos de mala educación y vulgaridad. Sin duda, la derecha de este país se merece a otro líder, pero le cuesta demasiado encontrar a alguien tan capaz de removerse en el fango propio y el ajeno con la soltura de este renacido pajarraco cuyo único propósito es la crispación o el hazmerreír, depende del estado de ánimo de cada uno de nosotros. Su estrategia ha sido y es clara: o yo o el caos, elegid. Es decir, como todos los dictadores. Rajoy no lo puede ver (por prescripción médica) Mariano Rato tampoco, y Ruiz Gallardón ídem de ídem. Pero el verdadero problema es otro, a saber: le cae bien a buena parte de la ciudadanía, lo cual pasa a convertirse en una cuestión de Estado.

En fin, no olvidemos que también Berlusconi y Hitler también fueron elegidos en las urnas, no hace tanto tiempo; entretanto, demos por bueno el estreñimiento que padecemos algunos melancólicos y digamos, bien alto una vez más, no al fascismo, así sea encubierto o desafiante.

Con la memoria sucede de manera fatal lo que con la imaginación, cuando las pierdes el mundo se te viene encima y actúas como si nada importara. Hay casos desgarradores que nos conducen a pensar en el privilegio que nos ha sido dado si mantenemos ambas facultades más o menos en condiciones al llegar a cierta edad. De ahí la importancia de apuntar casi todo cuanto nos ocurre. Conservo dedicado un bello poema de una mujer, pero no logro recordar su rostro, el encuentro, el porqué de esas palabras encantadoras dirigidas a un tipo como yo; sólo sé su nombre porque viene al final del texto. También Montaigne solía perder aquello que más quería... Todo lo contrario es el caso de un libro hermoso que acabo de leer, Egos revueltos (Editorial Tusquets), de Juan Cruz Ruiz, ganador del Premio Comillas 2009. El título acertado del mismo nos lleva de la mano a un subtítulo en apariencia nada sugerente y que se nos antoja a propósito ambiguo y engañoso cuando hemos concluido la lectura de sus casi quinientas páginas: "Una memoria personal de la vida literaria".

Se trata, ni más ni menos, de un recorrido generoso por los vericuetos de las literaturas hispanoamericana y europea desde hace cuatro decenios, y más, pues no se puede entender el presente sin investigar el pasado. Sólo adelanto algunos nombres ilustres (los diálogos, lances y anécdotas son a la vez profundos, divertidos y esclarecedores) que pasean hermanados o enfrentados por una prosa amena: Javier Muguerza, Borges, Emilo Lledó, Susan Sontag, Saramago, Juan Carlos Onetti, Luis Alemany, Mario Benedetti, José Arozena, Francisco Ayala, Domingo Pérez Minik, Adolfo Marsillach, Juan Marsé, José Luis López Aranguren, Ernesto Sábato, Fernando Delgado, Muñoz Molina, Josefina Betancor, Günter Grass, Manuel Padorno, Octavio Paz, John Berger, Pedro Salinas, Luis León Barreto, Pavese, Virginia Wolf, María Zambrano: los recovecos de los Premios Nobel y Cervantes (tan polémicos), los enfrentamientos, vanidades, arrogancias y egos típicos de todo creador que se precie son contados con una perspicacia asombrosa, y sólo hablamos de pasada de las disputas entre grupos mediáticos y editoriales poderosos.

En absoluto nos encontramos ante un best seller del tipo 50 poemas del milenio, que no está nada mal (todo sea dicho), sino ante la memoria prodigiosa de un narrador de fuste, querido y odiado como todos los grandes. Política, sexo, alcohol, intrigas palaciegas, autores destrozados o felicísimos y sutiles melancolías se mixturan con armonía y gracia. Parece que nada falta en este libro acendrado que nos ayuda a comprender mejor este país que es como un bicho raro que continúa con vida después de todos los palos recibidos, estacazos sociales, económicos y culturales. Dice un amigo que tiendo a personalizar en los escritos, y en parte lleva razón: oh, si me acordara de la mujer del bello poema, seguro que la vida sería de otra manera, quizá instalados ambos en otra realidad. Sólo queda añadir que hace tiempo perdí ego, vanidad y patria; me convertí, por decirlo con Juan Goytisolo, en un "exiliado de aquí y de allá". Pero si alguno de ustedes ha decidido alejarse del "arte de la pérdida", lea estos Egos revueltos, porque con seguridad aumentarán su calidad de vida, conocimiento y sabiduría.